Una película maldita por cinco décadas vuelve por fin completa, y a mí todavía se me eriza la piel de pensarlo

Me acuerdo como si fuera ayer de la primera vez que escuché hablar de 'Los demonios'. Fue en la mesa de los domingos, en lo de mi abuela Remedios, en una esquina de Haedo donde el tango se mezcla con el último coletazo del rock inglés. Mi viejo bajó del estante una enciclopedia del cine que ya tenía las tapas vencidas y me señaló una foto en blanco y negro: una monja con los ojos desorbitados y un cura atado a un poste, a punto de arder. 'Esa película no la podés ver', me dijo, no por el traje de monja, sino por algo más hondo que ni él terminaba de entender. La prohibición, me explicó, venía de mucho más lejos que de la censura Argentina: venía del Vaticano, de los municipios ingleses, de la Agencia Británica de Clasificación, y de una cuenta pendiente que el cine mantuvo durante más de cincuenta años. Hoy, esa deuda parece por fin saldarse, y la noticia a mí me revive la escena de Remedios sirviendo el mate mientras el radioteatro de fondo contaba historias de posesiones y hogueras.

El filme en cuestión es el que Ken Russell rodó en 1971 con Vanessa Redgrave y Oliver Reed como protagonistas, basado en la novela 'Los demonios de Loudun' que Aldous Huxley escribió a partir de un episodio real del siglo XVII: en un convento de ursulinas, un grupo de monjas denunció estar poseído, y el sacerdote Urbain Grandier terminó acusado de haberles hechizado la fe. Condenado por brujería, murió en la hoguera. Sobre ese caserón histórico, Russell construyó lo que él mismo definió como su única película política. 'Para mí, trataba sobre el lavado de cerebro, sobre la toma del poder por parte del Estado', dijo el director, fallecido en 2011. La frase la recovered de las notas que dejó el propio Russell, y deja a las claras que la apuesta iba bastante más allá del aquelarre: era una reflexión sobre cómo un aparato institucional puede triturar a un individuo incómodo, y eso, mirándolo en frío, también suena a estos pagos.

Los 89 segundos que le faltaban al corazón de la película

Durante más de cinco décadas, ninguna sala del mundo pudo ver la versión que Russell consideraba definitiva. La copia británica circuló con 111 minutos y la estadounidense con 108, ambas mutiladas por exigencias de los organismos de clasificación de Reino Unido y de Estados Unidos. El montaje original del director, de 114 minutos, era una pieza fantasma. Para restituirlo hubo que rastrear un rollo perdido y un número clave: C Cut 89, los 89 segundos que la Agencia Británica de Clasificación de Películas había retirado oficialmente del filme. El crítico cinematográfico Mark Kermode, que conoció personalmente a Russell, se empecinó en la búsqueda junto con la filial británica de Warner Bros. y con archivistas independientes, hasta dar con ese pequeño tesoro en los fondos de un laboratorio. Con ese material, Russell pudo armar por fin su versión completa, que se proyectó una única vez en el BFI Southbank de Londres antes de que la muerte se lo llevara.

El propio Kermode lo dijo con una frase que todavía resuena: 'Estas alteraciones le rompieron el corazón a Ken Russell porque el material eliminado no solo contenía parte de su mejor trabajo, sino que también encapsulaba el corazón temático de la película'. Cuando una mutilación de ese calibre se prolonga generación tras generación, lo que se pierde no son solo segundos de metraje: se pierde la intención del autor, y por lo tanto una parte de la historia del cine. Que hoy podamos ver esos 89 segundos restituidos en 4K no es un dato técnico, es casi un acto de justicia poética, de esas que a mi viejo le gustaba recordar mientras le servía el segundo mate a Remedios.

Una larga lista de prohibiciones que cruzó continentes

• En los años setenta, 17 municipios de Gran Bretaña prohibieron directamente su exhibición.
• Donde se pudo ver en el Reino Unido fue con calificación X, equivalente a no recomendada para menores de 18.
• Finlandia la mantuvo en el índice de filmes vedados hasta noviembre de 2001, tres décadas después de su estreno.
• El Vaticano condenó la película y pidió que se cancelaran sus proyecciones en el Festival de Cine de Venecia.
• En Estados Unidos, la copia autorizada por la Motion Picture Association se quedó en 108 minutos, diez menos que el montaje del director.

El caso de Los demonios es raro porque combina varios tipos de censura que no siempre se dan juntos: hubo presión religiosa desde el Vaticano, veto político de administraciones locales en Gran Bretaña, restricciones burocráticas en Finlandia y tijeretazos técnicos en Hollywood y Londres. Cinco décadas de película rodeada de autoridades diciendo que no. Por eso su rescate integral tiene un valor que va más allá de lo cinematográfico: es también la comprobación de que, cuando hay archivos, memoria y gente empecinada como Kermode, la prohibición siempre termina rindiéndose ante la butaca.

El estreno en España, previsto desde el 16 de octubre, llega con la versión de 114 minutos que Russell armó en 2004 recién restaurada en 4K, y abre la puerta a que podamos comprobar por primera vez en una sala común qué vio el director cuando miró su propia película terminada. A mí, mientras escribo esto desde la redacción, me queda dando vueltas la imagen de Remedios mirándome fijo por encima del mate y diciéndome, con esa voz de abuela que no necesita subir el tono: 'Micaela, fijate que lo prohibido siempre vuelve, y vuelve más entero'. Tenía razón la vieja, como casi siempre: lo prohibido vuelve, y esta vez vuelve completo, en alta definición y sin el corazón roto del director.