Una canción de película, un himno y un país entero: la historia que casi nadie conoce

A veces uno se cruza con historias que parecen salidas de la galera y que, sin embargo, son rigurosamente ciertas. Esta es una de ellas: la de una película china de 1935, filmada en plena guerra civil, cuya canción central no sólo se cantó en los frentes de batalla sino que terminó convertida en himno nacional y, con el paso de los años, en artículo constitucional. Cuando me lo contaron, confieso, me quedé un rato en silencio, pensando en cuántas veces habré escuchado esa melodía sin tener la más pálida idea de dónde venía.

La historia arranca el 24 de mayo de 1935, en un Shanghai todavía cosmopolita pero ya atravesado por los conflictos que partían al país. El Partido Nacionalista (KMT) y el Partido Comunista libraban una guerra civil que se extendería catorce años, mientras la invasión japonesa sumaba otra capa de violencia. En ese contexto, la productora Diantong estrenó Feng yun er nü, conocida en Occidente como Children of Troubled Times, traducida como Hijos de tiempos turbulentos. La dirigió Xu Xingzhi y la escribió Tian Han, que ya tenía una carrera como dramaturgo y que sería, además, el autor de la letra de la canción que cambió la historia del país.

La trama y el fenómeno

La película contaba algo así como una versión local del dilema entre compromiso y vida cómoda: un poeta se deja llevar por el amor y por las luces cosmopolitas de Shanghai mientras su amigo parte al frente a combatir. La muerte del amigo en el frente termina sacudiendo al protagonista y empujándolo a sumarse a la resistencia contra la invasión japonesa. Era, abiertamente, un film de propaganda. Pero el público lo recibió con entusiasmo, y la convirtió en una de las pocas producciones que Diantong logró estrenar antes de que la presión del KMT hiciera desaparecer a la compañía. Tian Han, el guionista, fue detenido poco después del estreno.

La pieza central era La marcha de los voluntarios, interpretada por Gu Menghe y Yuan Muzhi para Pathé Records. La canción se difundió a lo largo de los años de conflicto y, en 1941, llegó a editarse incluso una versión en inglés cuya recaudación se destinó a la resistencia china. Décadas más tarde, esa misma melodía sería la elegida como himno provisional de la nueva República Popular, en 1949, con el visto bueno de Mao Zedong, después de que un comité evaluara 694 partituras y letras distintas.

• La película Hijos de tiempos turbulentos se estrenó el 24 de mayo de 1935, en plena guerra civil.
• La canción La marcha de los voluntarios fue grabada por Gu Menghe y Yuan Muzhi para Pathé Records.
• El comité que eligió el himno evaluó 694 propuestas antes de decidirse por esa canción.
• En 1941 se editó una versión en inglés de la marcha, cuya recaudación fue a la resistencia china.
• La canción fue adoptada como himno provisional en 1949 y hoy forma parte de la Constitución china.

Lo que más me gusta remarcar, y acá permítanme el tono personal, es la cantidad de capas que tiene esta historia. Por un lado, está el cine: un film pensado para conmover a una platea urbana que terminó conmoviendo a un país entero. Por el otro, está la música: una melodía que atravesó frentes de batalla, versiones en otros idiomas y dos décadas de guerra antes de sentarse, definitivamente, en el lugar más alto del repertorio simbólico. Y por último, está esa decisión casi administrativa, de comité, que recibió 694 propuestas y terminó eligiendo, justamente, la que ya estaba en la memoria de la gente. A veces la historia oficial no inventa nada, sólo le pone firma a lo que el pueblo ya venía cantando.

El legado cinematográfico

Como si fuera poco, el aniversario del film dejó también su propia huella en la pantalla. En 1959, cuando se cumplieron diez años de la República, se estrenó Nie Er, un biopic dedicado al compositor de la marcha. Cuarenta años después llegó The National Anthem, una producción que repasaba la historia de la canción y que, según los registros, no tuvo una buena recepción en taquilla. Ironías del oficio: la película del himno terminó corriendo bastante menos suerte que la película que le dio letra y música al himno.

La copia original de Children of Troubled Times está disponible completa en Internet Archive, aunque todavía no la podamos disfrutar con subtítulos en español. Queda, entonces, la invitación a buscarla, a leer sobre ella y, sobre todo, a quedarse pensando cómo una canción escrita para una película de propaganda terminó siendo, generación tras generación, la voz más escuchada de un país. Como me decía siempre mi abuela Ramona, mientras pelaba las papas en la cocina: hay cosas que empiezan como juego y terminan siendo bandera. Y esta, sin dudas, es una de ellas.