La madre y los hermanos de Gaspi se quedaron con la cuenta: “Vamos a cuidar lo que él construyó”

Yo todavía tengo guardado en el celular el último video de Gaspi que me hizo cagar de risa en la pausa del café, y cuando me enteré de que su familia había recuperado la cuenta de Instagram sentí, no sé, una especie de alivio bobo, como si una pieza que andaba suelta por ahí por fin hubiera encontrado su lugar en el tablero. Porque casi tres millones de seguidores no se cuidan solos, y alguien tenía que hacerse cargo de mantener vivo ese archivo que durante años fue sinónimo de humor descomplicado para una generación entera de pibes que prendían el celu a la noche para ver qué se le había ocurrido esta vez.

La que habló, o mejor dicho la que escribió, fue Michelle Prim, la mamá de Gaspar Prim Díaz, junto a sus otros dos hijos, Francisco y Federico. Los tres publicaron una historia en el propio perfil del influencer para confirmar lo que muchos imaginaban pero nadie había confirmado: que la familia volvió a tener las llaves de la cuenta y que, de ahora en más, van a administrarlos ellos. Lo dejaron bien claro con una frase que después me quedó dando vueltas: “Pudimos recuperar su cuenta y a partir de ahora la vamos a cuidar nosotros, para proteger todo lo que él construyó”.

Tres meses después, con la comunidad todavía de duelo

El anuncio se conoció justo cuando se cumplieron tres meses del fallecimiento de Gaspi, y eso le dio al comunicado un peso extra, como de balance de una etapa. Michelle, Francisco y Federico no se limitaron a contar lo administrativo: también aprovecharon para agradecer, uno por uno, los mensajes, los audios, los videos de fans y las muestras de cariño que recibieron en este tiempo. Explicaron, sin entrar en detalles dolorosos, que ese acompañamiento de la gente fue clave para que pudieran atravesar la pérdida sin quedar flotando en el vacío.

Para mí lo más lindo del mensaje, y lo que me parece que define el espíritu con el que van a manejar la cuenta, es cómo plantearon el objetivo de acá para adelante. No lo dijeron en términos marketineros ni cifras, ni prometieron nuevos proyectos raros: lo pusieron en términos de memoria cotidiana, de archivo afectivo. “Que este lugar siga siendo un espacio para recordarlo como era, con su alegría y ese humor tan característico que nos hacía reír a todos”, escribieron. Y esa frase, viniendo de la madre y de los hermanos, tiene una sonoridad particular, como si fuera casi una promesa de que la cuenta no se va a convertir en un mausoleo sino en un living virtual.

• Michelle Prim, la mamá de Gaspi, junto a sus hijos Francisco y Federico, confirmaron que recuperaron el acceso a la cuenta de Instagram del influencer.
• La cuenta reúne casi tres millones de seguidores y concentraba buena parte del archivo de videos humorísticos que el creador publicó durante su trayectoria.
• El anuncio se hizo a través de una historia en el propio perfil y llegó a tres meses del fallecimiento de Gaspi.
• La familia agradeció los mensajes y el acompañamiento recibidos durante el duelo y aseguró que ese apoyo los ayudó a evaluar la situación.
• La continuidad del perfil quedó ligada al recuerdo del humor que caracterizaba a Gaspi y al vínculo con su comunidad de seguidores.
• En agosto, Michelle había aparecido en La Velada del Año VI, en el estadio La Cartuja de Sevilla, presentada por Ibai Llanos, y le había pedido a los jóvenes que se cuidaran entre ellos y valoraran a sus familias.

Una presencia pública que ya venía construyéndose

La decisión de tomar la cuenta no surgió de un día para el otro, y se inscribe en una serie de apariciones públicas que la familia viene haciendo para mantener viva la memoria de Gaspi sin transformarlo en un negocio frío. La más resonante fue en agosto, en La Velada del Año VI, el evento de boxeo amateur que organiza Ibai Llanos y donde el propio Gaspi había participado en ediciones anteriores. Michelle subió al escenario de La Cartuja con la bata de boxeo que su hijo había usado en otra velada, y con la voz un poco rota pero entera les habló a los pibes que estaban abajo en la cancha. Les pidió que se cuidaran entre ellos, que se bancaran a los amigos, y sobre todo que no se olvidaran de valorar a sus familias mientras las tengan al lado, que eso es algo que uno recién aprende cuando ya no están.

Esa presencia en Sevilla, el mensaje de estos días en Instagram y el tono con el que eligieron hablar configuran una misma línea: la de una familia que decidió no esconderse y que entendió que el humor de Gaspi, con su lógica tan particular, se había convertido en un patrimonio afectivo compartido. Ahora, con la cuenta en sus manos, la tarea es enorme: decidir qué se conserva tal cual, qué se re Comparte y, sobre todo, cómo se sigue hablando en primera persona sin que la voz termine sonando impostada. Pero el primer paso ya lo dieron, y lo dieron juntos, madre e hijos, firmando los tres el mismo comunicado. En lo personal, mientras escribo esta nota, me queda dando vueltas una imagen medio ñoña, casi de abuela: la de Michelle sentada en la silla del living, con el celular en la mano, mirando los videos de su hijo como quien hojea un álbum de fotos, decidiendo con qué historia abrir el próximo día. Y me parece que, si hay algo que define a esta familia, es que decidió no dejar la cuenta en manos de un algoritmo ni de un community manager anónimo, sino en las de las personas que más lo querían, que es, en el fondo, la forma más honesta de cuidar lo que alguien construyó. Como me decía mi vieja cada vez que le preguntaba por qué guardaba tantas cosas de mi viejo en una caja de zapatos: lo que se quiere de verdad se cuida en familia, y después, si hay que mostrarlo, se muestra, pero primero se cuida.