Flor Vigna, entre el encierro y el deseo de que el tiempo se detenga

Me crucé con la imagen de Flor Vigna en el punto exacto en que la pantalla deja de ser un juego y se vuelve confesión. La vi con la voz cortada, sentada entre sus compañeros en el reality mexicano que la tiene encerrada hace semanas, y entendí rápido que lo que se rompía ahí no era una estrategia ni una discusión del programa, sino algo mucho más viejo: la memoria de la casa donde uno fue chico.

Flor nació y se crió en Lanús, en el sur del conurbano bonaerense, y siempre cuenta esa etapa como una mezcla de esfuerzo y de mucho ruido familiar. En el encierro volvió a esa edad. Habló de Miguel y de Viviana, sus padres, y dijo que en su infancia no sobraba el dinero pero que abundaban la salud y la unión. Lo dijo con una frase que sonó a refrán de abuela, de esas que se repiten en la mesa los domingos.

Una separación y un miedo nuevo

Con el paso de los años ese cuadro se modificó. Sus padres se separaron y aparecieron problemas de salud que pesan en cualquier familia. Lo que antes era mesa larga y risas se fue reconfigurando en distancia, en llamadas, en visitas que nunca alcanzan. En el relato de Flor, la separación no fue un escándalo público sino un movimiento lento que cambió la geografía de los afectos.

“Me gustaría volver a ese momento, donde había mucha salud y mucha unión, y congelarlo y que mis papás sean eternos. Hoy lo que más miedo tengo es que no estén.”Flor Vigna, en el reality

Ella misma lo dijo: lo que más teme hoy no es un conflicto dentro del juego ni una eliminación. Lo que la paraliza es la idea de salir del programa y encontrarse con la noticia que nadie quiere recibir. Es un miedo común entre los hijos que ven a sus padres grandes, un miedo que el aislamiento del reality volvió urgente.

Mamá y papá, la canción que puso música al quiebre

• El programa emitió en ese momento la canción Mamá y papá, compuesta por la propia Vigna.
• De fondo pasaron imágenes de su infancia, con su familia reunida.
• La letra habla del sacrificio de sus padres y del deseo de detener el tiempo.
• El cierre de la canción dice: Hoy le pedí al cielo que sean eternos.

La decisión de poner esa canción en ese preciso instante no fue casual. Flor es compositora además de actriz y bailarina, y varias veces mostró en público esa faceta menos conocida. Que haya elegido cantarle a sus padres dentro de un reality habla de un doble movimiento: el de exhibir una vulnerabilidad que hasta ahora había guardado, y el de transformar ese dolor en algo que se comparte con una audiencia masiva.

El encierro hace estas cosas. Cuando uno vive confinado durante semanas, la distancia con los que se quieren se agranda de una manera que no se parece a nada. Para una participante acostumbrada a los realities de exigencia física, el desafío ahora es otro, más silencioso y más difícil de entrenar. Lo que se le exige al cuerpo se le devuelve al alma, y Vigna lo mostró sin atenuantes.

Una pregunta que nos incluye

La escena de Flor me dejó pensando en algo que atraviesa a cualquiera que tenga padres vivos y trabajo lejos de casa. Cuando uno se va por una decisión profesional, por un sueño o por la necesidad de comer, la culpa se mezcla con el cansancio y con el deseo de que el otro lado del teléfono siga del mismo modo en que lo dejamos la última vez.

A vos, que me estás leyendo, te tiro la pregunta que me quedó dando vueltas mientras escribía esta nota: ¿cómo se vive esa distancia de los padres o de los hijos cuando el trabajo o la vida te pone lejos? ¿Se llama, se escribe, se guarda un audio, se espera a volver? Cada uno tiene su manera de tapar el agujero, aunque a veces, como le pasó a Flor adentro de ese reality, el agujero se hace más grande que cualquier llamada.

Una cosa es segura: el día que Flor salga de ese programa y cruce la puerta para reencontrarse con Miguel y Viviana, va a mirar a sus padres con otros ojos. Y ojalá que el tiempo, por una vez, se deje congelar un ratito.