De Hong Kong a Buenos Aires: por qué las ficciones de infectados siguen interpelándonos

Me acuerdo de una sobremesa de domingo en lo de mi abuela Juana, en el barrio de San Telme, cuando mi primo Lucas me prestó el control y me plantó frente a la pantalla con un mundo roto y un hongo que te cambiaba la cara. Años después, esa imagen volvió en formato de serie y me confirmó algo: el miedo a la infección sigue siendo una de las mejores excusas narrativas que tenemos para hablar de nosotros mismos. The Last of Us, la adaptación televisiva de los videojuegos de Neil Druckmann, llegó para recordarlo, y lo hace con una particularidad que la distingue del resto: los infectados no son zombis clásicos, sino personas atravesadas por un hongo que las transforma.

La serie, creada por el propio Druckmann junto a Craig Mazin, tiene en Pedro Pascal y Bella Ramsey a sus protagonistas. Pero más allá de los nombres propios, lo que engancha es la pregunta de fondo: qué estamos dispuestos a hacer para sobrevivir, y cómo esa urgencia nos modifica. El conflicto no pasa solamente por los infectados, sino por las decisiones de quienes siguen vivas y siguen eligiendo, a veces mal.

Tres ficciones, una misma obsesión

• The Last of Us: basada en los videojuegos de Druckmann, lleva el terror del hongo cordyceps a la pantalla y suma el peso de las decisiones morales en un mundo postapocalíptico.
• The Walking Dead: creada por Frank Darabont a partir del cómic de Robert Kirkman, es la serie con elenco más numeroso, con Andrew Lincoln, Norman Reedus, Melissa Suzanne McBride, Lauren Cohan, Danai Gurira y Steven Yeun, entre otros, y suma además varias series derivadas que expandieron su universo.
• iZombie: creada por Rob Thomas, con Rose McIver, Malcolm Goodwin y Rahul Kohli en el reparto, mezcla misterio criminal y humor a partir de una protagonista que come cerebros de víctimas para resolver casos.

De las tres, The Walking Dead es la más cercana a la tradición de George A. Romero: muertos vivientes, un mundo devastado y comunidades humanas que pelean tanto contra los no muertos como entre ellas. Su recorrido, además, no terminó con la serie madre: las producciones derivadas estiraron su propuesta y la convirtieron en un fenómeno que ya lleva más de una década en pantalla.

iZombie, en cambio, corre por otra vereda. No hay apocalipsis ni grupos armados: hay una zombi que trabaja en una morgue y ayuda a la policía a esclarecer asesinatos. Rob Thomas le encontró la vuelta al género y lo condimentó con un tono liviano que, sin dejar de lado el género, lo hace digerible para quien no quiere otra hora de sangre y desesperación.

Las tres ficciones coinciden en algo: usan la infección, el muerto viviente o el zombi como espejo para contar qué nos pasa como especie cuando la normalidad se rompe. Lo hacen con herramientas distintas: el videojuego adaptado, el cómic llevado a la televisión y el policial con sabor sobrenatural. Cada una elige su ritmo, su oscuridad y su cuota de humor.

Yo, cuando me siento a elegir qué mirar, termino eligiendo según el ánimo. Si quiero pensar, voy con The Last of Us. Si quiero comunidad y épica de la larga, con The Walking Dead. Si quiero reirme un rato mientras me cuentan un crimen, con iZombie. Las tres me dejan algo, y las tres confirman que el zombi, en sus mil formas, sigue siendo una de las mejores máscaras que tenemos para hablar de los vivos.