Cindy Crawford se quebró en público para despedir a su hijo Presley y el mundo se detuvo a leerla

Todavía me acuerdo de la primera vez que vi a Presley Gerber en una tapa de revista, cuando era apenas un adolescente de sonrisa enorme y mirada atenta al lado de su madre. Eran otros tiempos, y nadie podía sospechar que aquella imagen luminosa iba a terminar transformándose, tantos años después, en el retrato en blanco y negro con alas de ángel que Cindy Crawford eligió para despedirlo. Lo pienso y se me aprieta el pecho, como si la vida me pasara por encima a gran velocidad.

Un mensaje breve, casi sagrado

El texto que la supermodelo publicó en su cuenta de Instagram fue corto, pero de esos que pesan. Acompañado por una fotografía en blanco y negro donde se lo ve con alas de ángel, el comunicado dijo que la familia estaba profundamente desconsolada por la pérdida del joven, que tenía 27 años y había muerto el 20 de septiembre en una residencia de rehabilitación ubicada en Santa Mónica, California. Los informes oficiales determinaron que la causa fue un paro cardíaco provocado por una sobredosis accidental.

“Nos sentimos muy afortunados de haber tenido a Presley en nuestras vidas durante 27 años. Estamos muy orgullosos de cómo vivió en este mundo, con bondad y vulnerabilidad.”Cindy Crawford

Aquellas palabras no salieron solas. Las firmaron los tres juntos: Cindy Crawford, su marido Rande Gerber y la hermana menor de Presley, Kaia Gerber, que también es modelo y que con apenas 24 años perdió al hermano con el que creció entre pasarelas y viajes por el mundo.

• El mensaje estuvo acompañado por una foto en blanco y negro del joven con alas de ángel.
• La familia había pedido privacidad en las semanas previas y recién ahora decidió hablar.
• Presley había nacido el 2 de julio de 1999, hijo de Cindy Crawford y Rande Gerber.
• En los meses anteriores a su muerte, había empezado a hablar en público sobre sus problemas de salud mental y sus adicciones.
• La despedida final estuvo firmada por mamá, papá y Kaia.

Lo que más me llegó de todo esto fue la última línea del texto, escrita como si fuera un susurro, como si mamá, papá y Kaia se hubieran puesto de acuerdo para abrazarlo a la distancia: hasta que nos volvamos a encontrar, nuestro dulce niño, te amaremos por siempre. Hay frases que no necesitan explicación, porque se explican con el solo hecho de leerlas, y ésta es una de esas.

El dolor de una familia bajo los reflectores

Siempre que pienso en estas cosas, me acuerdo de lo que me decía mi abuela Lucía cuando éramos chicos y alguien se iba de este mundo: los ricos también lloran, m'hijita, porque la plata no te ahorra las lágrimas. Le doy razón a la abuela. A Cindy Crawford, una de las mujeres más famosas del planeta, con su cara en miles de revistas y su nombre en todas las alfombras rojas del mundo, no le alcanzó con nada de eso para que la noticia fuera menos dolorosa. Presley era su hijo mayor, el primero, y eso no lo cambia ninguna cuenta bancaria. La familia había mantenido silencio desde que se conoció la noticia del fallecimiento y recién ahora eligió romperlo, para agradecer también las muestras de cariño: "Agradecemos la inmensa muestra de amor y apoyo de tantas personas que conocen y quieren a nuestra familia, e incluso de desconocidos que comparten nuestro dolor", escribió Crawford, dejando en claro que en medio del duelo más profundo decidió abrirse al mundo, aunque sea apenas un ratito.

Cuando en las últimas semanas de su vida Presley había empezado a contar en voz alta sus problemas de salud mental y sus adicciones, muchos pensamos que esa honestidad era una manera de pedir ayuda, una manera de tender la mano para no caer. Esta semana, al leer el mensaje de su madre, me quedó la sensación amarga de que a veces hablar no alcanza, de que no siempre alcanza con pedir socorro para que alguien te saque del pozo, y eso es de las cosas más tristes que se pueden decir. Por eso rescato las palabras que eligió Cindy para definirlo: bondad y vulnerabilidad. Las dos cosas juntas, en una sola persona, en un solo pibe de 27 años. A mí, como lectora y como ciudadana de este mundo tan ruidoso, me deja pensando en cuántos Presleys habrá dando vueltas por ahí, cuántos padres y madres, cuántos hermanos, cuántas familias enteras necesitan que alguien los mire como los miró Cindy Crawford, con amor firme y sin esconder la pena.

La muerte de Presley me dejó con una pregunta abierta, que es la misma que le hago a ustedes, queridos lectores: ¿qué recordás de él, qué te gustaría decir, qué te pasa por la cabeza cuando ves a una madre famosa despidiendo a su hijo en una red social? Les dejo el convite abierto en los comentarios, porque a veces compartir lo que uno siente es la mejor manera de hacerle compañía al que está del otro lado, aunque sea del otro lado del mundo. Mientras tanto, me quedo con la certeza de que la familia Gerber eligió hablar cuando estaba lista, no cuando se lo pidieron, y eso también es una forma de amor. Y como me enseñó mi abuela Lucía, el amor es lo único que de verdad nos llevamos cuando nos vamos de este pago, así que más vale cuidarlo mientras estamos acá, que la vida es corta y se nos va entre las manos como agua del río. Que en paz descanses, Presley, hijo querido de Cindy y Rande, hermano de Kaia, pibe de este mundo. Hasta que nos volvamos a encontrar, nuestro dulce niño, te amaremos por siempre.