Un invento hecho en una pirámide: cómo nació la luz imposible que iluminó "La Odisea" de Nolan

Me acuerdo de la primera vez que escuché hablar del Pyrahedron como si me lo estuvieran contando al lado de la cocina, con el ruido de una pava silbando de fondo. Imagínense lo que es tener que iluminar, en medio de la noche marroquí, cientos de metros cuadrados de un set levantado en Aït Benhaddou, con templos falsos, cientos de extras y la orden precisa de Christopher Nolan de que todo parezca envuelto en fuego. Fuego de verdad, imposible: en un escenario de esas dimensiones es un riesgo que nadie sensato acepta. Fuego pintado con focos comunes, tampoco: la luz sale plana, no abraza los volúmenes, no late, no se mueve como una llama. Así empieza, para mí, esta historia: con un problema que parecía no tener solución a la vista.

La secuencia del asedio a Troya fue la primera que se rodó para La Odisea, la nueva película de Nolan, y se filmó en la locación histórica de Aït Benhaddou, en Marruecos, donde se levantaron recreaciones del Templo de Atenea. La exigencia era iluminación de 360 grados con aspecto de fuego, algo que ni los focos convencionales ni las grandes fuentes tradicionales podían resolver de manera convincente. Ante ese techo, el director de fotografía Hoyte van Hoytema y el programador de panel Noah Shain se plantearon una pregunta casi de inventor de pueblo: y si la luz, en lugar de salir de una pantalla plana, saliera de una pirámide?

Una pirámide que piensa como una llama

Así nació el Pyrahedron, un dispositivo LED portátil hecho a medida. La idea suena simple cuando uno la cuenta, pero esconde una ingeniería fina. Cada cara es un triángulo equilátero de poco menos de un metro de lado, dividido en seis circuitos hexagonales con seis LEDs COB por circuito. Eso da 36 pixeles por cara, y al unir las caras en forma piramidal, la luz deja de ser una superficie y se vuelve volumen. La diferencia, según me lo imaginó un electricista amigo, es la misma que hay entre mirar una foto de una hoguera y estar parado al lado.

“Me pregunté si podríamos crear una fuente de fuego impresionista que se comportase exactamente como el fuego, que tuviese más o menos la misma forma, que se pudiese mover con facilidad y que estuviese alimentada con baterías.”Hoyte van Hoytema, director de fotografía

Los dispositivos se fabricaron en Beijing y salieron en dos versiones que suenan, en inglés, casi como personajes. Las llamadas Dumb Pyra reproducían un patrón de fuego fijo al enchufarlas a una batería. Las Smart Pyra permitían alternar entre 36 aspectos diferentes y se controlaban desde una consola de luces. Las dos admitían, además, reproducir videos de llamas reales a baja resolución, lo que les daba un temblor orgánico que terminaba de engañar al ojo.

• Geometría estable: se apoyaban en el suelo, se adherían a paredes o se atornillaban a estructuras sin mayor complicación.
• Poco peso: podían trasladarse y reubicarse con facilidad en un set con cientos de personas trabajando.
• Dos líneas de producción: Dumb Pyra con patrón fijo y Smart Pyra con 36 aspectos controlables desde consola.
• Exposición estimada de T4 a unos tres metros con ISO 500, suficiente para las necesidades del rodaje.
• Reproducción de videos de llamas reales a baja resolución para sumar vibración natural.

En el set, cuenta la producción, los Pyrahedron se pegaban a las paredes, se atornillaban a cualquier estructura o simplemente se quedaban apoyados en el piso, aprovechando lo firme de su forma. Eran tan creíbles que lo que empezó como un parche para una sola escena terminó convirtiéndose en la fuente de luz nocturna de toda la película. Como me dijo una vez doña Marta, la abuela de un amigo electricista, cuando algo funciona de verdad, no hace falta presentarlo: se presenta solo. Y acá lo que se presentó, sin pedir permiso, fue una pirámide de poco menos de un metro que terminó iluminando la Odisea entera.

“Las unidades eran creíbles, se podían producir en masa y eran fáciles de transportar y de manejar. Se convirtieron en nuestra luz de preferencia para todas las escenas nocturnas.”Hoyte van Hoytema