Seis butacas ocupadas y una caja de 30 dólares: la paradoja de «Zyzzyx Road», el thriller que casi nadie vio en Estados Unidos

Me lo imagino de una manera que todavía me da cosa: son las doce del mediodía en el Highland Park Village Theater de Dallas, la sala grande a oscuras, y en las butacas hay nada más que seis personas, dos de ellas invitadas a último momento por el protagonista de la película que está pasando en la pantalla. La función termina, se encienden las luces y, en lugar del aplauso largo, queda ese silencio de los miércoles de semana, cuando uno sabe que la butaca de al lado va a quedar vacía toda la tarde.

Eso fue, ni más ni menos, lo que ocurrió con «Zyzzyx Road», el thriller que John Penney escribió, produjo y dirigió, y que entre el 25 de febrero y el 2 de marzo de 2006 reunió en esa sala texana a seis espectadores. La entrada costaba cinco dólares, así que la recaudación bruta fue de 30 dólares. Como el actor Leo Grillo les devolvió la plata a las dos invitadas, en la caja quedaron apenas 20 dólares para contar.

Un crimen en Las Vegas y un cadáver que se esfuma

La película cuenta una historia bien directa: una pareja termina asesinando al ex de ella en Las Vegas y decide enterrarlo en la carretera que le da título al film. Cuando vuelven a buscar el cuerpo, ya no está. Con ese punto de partida, Penney armó un policial de bajo presupuesto que se rodó en apenas 20 días del verano de 2005 en el desierto de Mojave.

• Elenco principal: Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore.
• Presupuesto total: 1,2 millones de dólares.
• Rodaje: 20 días en el verano de 2005, en el desierto de Mojave.
• Estreno estadounidense: Highland Park Village Theater, Dallas, del 25 de febrero al 2 de marzo de 2006.
• Recaudación en esa sala: 30 dólares brutos, 20 dólares netos, con seis espectadores.
• Comercialización posterior: unos 368.000 dólares por derechos internacionales de DVD en 23 países.

Lo de Heigl tiene su propia anécdota: la actriz ya había grabado el piloto de «Anatomía de Grey» cuando le ofrecieron el papel, después de que Thora Birch lo rechazara. A su lado, Sizemore llegaba con una trayectoria que incluía títulos como «Rescatando al soldado Ryan» y «Heat», o sea, dos películas que cualquier argentino de entre 40 y 60 años vio más de una vez en el cable de los noventa.

Por qué alguien paga mil dólares por una sala vacía

Lo que parece un capricho tiene una lógica bastante concreta: Grillo necesitaba acreditar estreno en Estados Unidos para poder vender la película afuera, y los derechos internacionales eran los que iban a financiar sus próximos proyectos, varios de ellos ligados a animales, que es a lo que él se dedica cuando no está delante de una cámara. Por eso alquiló la sala por 1.000 dólares la semana, puso entradas baratas y dejó que la función se proyectara al mediodía, sin prensa, sin crítica, sin estreno con alfombra.

Entre las seis personas que pasaron por esas butacas estaba la maquilladora Sheila Moore, que además llevó a una amiga. Grillo, en un gesto que dice bastante de cómo se hizo todo, les reintegró el importe de las dos entradas. El resultado fue ese que parece de anecdote de book de curiosidades de Hollywood: una película con actores conocidos terminó su corrida estadounidense con una caja de 20 dólares, y, sin embargo, en el mercado internacional la cosa cambió de escala, porque los DVD vendidos en 23 países reportaron cerca de 368.000 dólares.

A veces pienso que el cine funciona un poco así, como una comparsa del carnaval que ensaya durante meses para una sola noche: lo que cuenta no es la cantidad de gente que mira, sino el sentido que cada uno le encuentra a esa música cuando pasa al frente. «Zyzzyx Road» llenó seis butacas en Dallas y llenó estanterías en 23 países, y en esa diferencia, que parece un chiste, se cuenta una de las historias más raras que dio el cine independiente de los años 2000.