La "VTV del amor": la propuesta de Gabriel Rolón para revisar los vínculos de pareja y poner en palabras el miedo a estar solo

A mí me gusta empezar estas notas por el lugar exacto del que se habla, y en este caso el punto de partida es una conversación entre Gabriel Rolón y Luis Novaresio en la que el psicoanalista y escritor lanzó una invitación que recorre toda su charla: revisar los vínculos de pareja como quien lleva el auto a la revisión técnica periódica, esa que muchos argentinos conocen como VTV. La propuesta es simple en su forma y bastante incómoda en el fondo, porque obliga a preguntarse cuánto de lo que sostenemos en una relación responde al deseo y cuánto a la costumbre, a la resignación o, directamente, al miedo a quedarse solo.

Rolón describió que hay parejas que siguen juntas porque padecieron algo y no logran aceptarlo, y otras que continúan después de haber bajado los brazos. En sus palabras, esa continuidad muchas veces se sostiene sobre un malestar que no termina de ser mirado de frente. "El deseo te incomoda porque te señala la falta. Se desea lo que no se tiene", sostuvo durante la entrevista, en una de las frases que mejor sintetizan el resto de su argumentación.

El peso de la soledad y la compañía que no alcanza

El psicoanalista ubicó al temor a estar solo entre los motivos más silenciosos que llevan a mantener un vínculo que genera sufrimiento. Desde su perspectiva, estar al lado de alguien querido trae una calma genuina, pero esa calma no borra por completo la experiencia de soledad: incluso un abrazo, dijo, puede aliviar lo que una persona siente sin terminar de resolverlo.

Esa idea se conecta con otra que desarrolló en la charla: la distancia que existe, en la vida adulta, entre alcanzar algo deseado y dejar de sentir que algo falta. Para explicarlo, Rolón mencionó búsquedas muy distintas entre sí, que van desde una necesidad cotidiana y concreta hasta el anhelo de encontrar una pareja, pasando por conseguir un trabajo, alcanzar un éxito, leer un libro o tener un hijo. Según su lectura, ninguna de esas búsquedas consigue eliminar de manera definitiva la sensación de vacío.

• La costumbre puede sostener una relación aun cuando haya dificultades pendientes.
• La resignación aparece cuando alguien acepta aspectos que le desagradan en lugar de trabajarlos.
• El miedo a la soledad opera como un motor silencioso para no cortar un vínculo dañino.
• El deseo, por definición, apunta a lo que todavía no se tiene y por eso nunca se apaga del todo.
• La conciencia de que los afectos no son permanentes forma parte de la experiencia humana, según Rolón.

El escritor relacionó esa falta persistente con algo más amplio: la conciencia de que la vida y los vínculos no son permanentes. Presentó la convivencia con esos límites como parte de la experiencia humana, y no como un defecto a corregir. Aplicado a la pareja, su planteo deja una pregunta incómoda que cada uno puede llevarse a su propia casa: cuánto de lo que vivimos al lado de otro responde a lo que realmente queremos, y cuánto a la costumbre o al temor a quedarnos solos. La "VTV del amor", como él la llamó, es justamente eso: detenerse un rato a observar el estado del vínculo antes de seguir viaje como si nada.