La frase de Homero que pareció un enigma y era un remate a las apuradas

Les cuento una imagen que me persigue cada vez que alguien me habla de Los Simpson. Imagínense una redacción a las tres de la mañana, en algún estudio de Los Ángeles, con tazas de café vacías sobre la mesa y un grupo de guionistas mirando fijo un guion que no cierra. Esa escena, que probablemente nunca existió tal cual, es la mejor forma que conozco de explicar uno de los chistes más comentados de la serie animada: la frase de Homero Simpson en la que se autoproclama "la primera persona no brasileña" en viajar en el tiempo. La línea forma parte del segmento "Tiempo de Horror", dentro del especial Casa del Árbol del Terror V emitido a mediados de los años noventa, y durante casi tres décadas los fans le buscaron explicaciones literarias, históricas y hasta filosóficas.

Lo que muchos no saben es que el contexto inmediato es tan delirante como el chiste mismo. En ese segmento Homero manipula una tostadora del tiempo, salta a distintas épocas históricas y termina cruzándose con Sherman y el señor Peabody, los personajes que protagonizaban la serie animada Las aventuras de Rocky y Bullwinkle, donde un perro con anteojos y su compañero humano viajaban en el tiempo gracias a una máquina llamada WABAC. Ese cruce entre dos programas clásicos de la televisión norteamericana es el marco que vuelve todo todavía más raro y, a la vez, más simpático.

Teorías que circularon durante décadas

• La guía oficial de Los Simpson apuntaba al escritor Carlos Castaneda, conocido por sus relatos sobre chamanismo y experiencias inducidas con peyote. Aunque Castaneda decía haber nacido en San Pablo, en realidad era peruano, y nunca habló de viajes en el tiempo en sentido estricto.
• Otra hipótesis vinculaba la frase con el realismo mágico latinoamericano y con la corriente McOndo, heredera de Cien años de soledad, donde lo fantástico convive con lo cotidiano sin necesidad de explicación.
• Algunos también mencionaron al inventor Alberto Santos-Dumont, que durante años disputó la paternidad del primer vuelo con motor contra los hermanos Wright.

Lo más interesante, y acá viene lo que a mí me cambia la cabeza cada vez que lo recuerdo, es que ninguna de esas lecturas tenía asidero real. La explicación verdadera, según reconstruyeron los propios involucrados con el paso de los años, es bastante más terrenal y hasta un poco melancólica para quien espera un misterio detrás de cada línea. El remate original decía otra cosa: Homero tenía que asegurar que era "la primera persona de no ficción" en viajar en el tiempo, y la gracia cerraba cuando Sherman y el señor Peabody lo corregían con un seco "el segundo". Después de varias horas extras intentando mejorar ese cierre sin encontrar nada que los convenciera, los guionistas optaron por una salida de emergencia.

“Elegieron "Brasil" por impulso, porque sonaba gracioso y nada más. No había cita encubierta, no había guiño académico, no había clave oculta esperando ser descubierta por una generación de fans aplicados.”Guionistas de Los Simpson,ados en entrevistas posteriores

Y acá viene la reflexión que me parece más jugosa, la que a mí me deja pensando cada vez que la cuento. A veces uno tiende a imaginar que los momentos más celebrados de la cultura popular nacen de una inspiración luminosa, de una idea redonda que aparece en el momento justo. La historia de esta frase demuestra lo contrario: que muchas de las líneas que terminamos recordando, citando y analizando durante décadas salieron de un equipo cansado, contra el reloj y con la presión de entregar un episodio antes de que la noche se terminara. No le quita mérito, al contrario, le suma una capa de humanidad que pocas veces se reconoce cuando se habla de los grandes productos de la televisión. Como me decía mi abuela chaqueña cada vez que yo le preguntaba por el origen de un dicho popular que ella repetía sin fallar: hijo, no todo lo que brilla tiene dueño, a veces simplemente apareció en el momento justo. Algo de ese espíritu late detrás de uno de los chistes más comentados de Los Simpson, y por eso, más allá del enigma que nunca fue, sigue dando conversación en cualquier mesa donde se junten fans de la serie.