John Woo en estado puro: las tres películas hongkonesas que lo consagraron antes de Hollywood

Me acuerdo de la primera vez que vi una paloma cruzando la pantalla en cámara lenta y entendí que el cine de acción podía ser otra cosa. No era solamente un tiroteo: era una liturgia. John Woo venía masticando ese pulso desde hacía rato en Hong Kong, con un equipo artístico donde se cruzaban Chow Yun-Fat y Tony Leung, y ese estilo terminó de explotar entre 1989 y 1992, los años dorados de su etapa hongkonesa. Ahora, tres de esas películas restauradas acaban de caer en plataformas digitales y se pueden ver en una calidad técnica que les hace justicia.

Tres películas, una misma firma

Las tres se filmaron antes de que Woo desembarcara en Hollywood y, justamente por eso, conservan una libertad de tono y de violencia que el sistema estadounidense no le iba a permitir después. Son obras donde la balacera está coreografiada como una escena de ballet y, al mismo tiempo, funcionan como melodrama con alma, con dilemas morales que pesan tanto como las balas.

• El asesino: Filmin, Movistar Plus y Plex, en forma gratuita
• Una bala en la cabeza: Movistar Plus y Plex, sin costo
• Hervidero: Filmin y Movistar Plus

El asesino, la película de las palomas

"El asesino" es la primera en la que Woo encuentra el punto justo entre acción extrema y melodrama. Chow Yun-Fat interpreta a un sicario cuya historia se sostiene sobre vínculos improbables y dilemas morales que todavía hoy siguen pesando. El clímax, rodado entre palomas en vuelo, se convirtió en una de las imágenes más reconocibles del cine de acción de los noventa y funciona como una especie de firma visual del director.

Una bala en la cabeza, la épica amarga

"Una bala en la cabeza" corre la cámara hacia otro lado: la guerra de Vietnam como telón de fondo y tres jóvenes protagonistas que ven cómo la violencia y la corrupción les destrozan el destino. Tony Leung encabeza el elenco en un filme donde Woo se permite una amargura y una denuncia social más explícitas que en sus trabajos anteriores, sin por eso bajar la intensidad narrativa que lo caracteriza.

Hervidero, la síntesis perfecta

En "Hervidero" se juntan Chow Yun-Fat y Tony Leung, y aparece un detalle que siempre me pareció de los más hermosos del cine de Woo: un detective acostumbrado a matar toca el clarinete como único lazo con su humanidad. Es la película en la que el director sintetiza con mayor precisión todos sus recursos, desde la tensión sostenida y el movimiento de cámara hasta los efectos de cámara lenta y una mirada sobre las fuerzas de seguridad que oscila entre la glorificación y la crítica.

Las plataformas ofrecen las tres restauraciones en simultáneo, y vale la pena aprovecharlas juntas porque se cuentan de manera cronológica. Después de "Hervidero", Woo se subió al avión hacia Hollywood, llevó su cámara lenta y sus palomas a "Cara a cara" y a otras producciones, pero nunca más volvió a manejar los tiempos con esa libertad. Por eso, revisitar estas tres películas es volver al momento exacto en que un director inventó un lenguaje propio. Y como decía mi abuela Juana cada vez que alguien le preguntaba por el cine de antes, uno termina volviendo a las raíces para entender de dónde viene todo lo demás.