Fackham Hall: la aristocracia británica según el humor de Jimmy Carr

Hay algo que a mí, cada vez que lo veo, me arranca una sonrisa inevitable: una mansión inglesa con buganvillas en el ingreso, mayordomos que hablan como si tuvieran un tenedor trabado en la garganta y una abuela sentada en un sillón de orejas, ordenando vidas ajenas como si fueran cubiertos sobre una bandeja de plata. Esa imagen, la que uno se hizo durante décadas gracias a la televisión y al cine, es la que la nueva comedia británica Fackham Hall toma, la revuelve dentro de una coctelera y la sirve con hielo, con rodaja de limón y con un muerto a la hora del té. Así, tal cual, se la conoce en español: Un muerto a la hora del té, aunque su título original es Fackham Hall.

La película, de 97 minutos, es una producción del Reino Unido dirigida por Jim O'Hanlon, el mismo realizador que estuvo a cargo de la adaptación de Emma de 2009, y cuenta entre sus guionistas con el humorista Jimmy Carr, célebre por su humor ácido y por esos remates que dejan al público con la risa atragantada. El elenco reúne a Thomasin McKenzie, Ben Radcliffe, Emma Laird y Tom Felton, entre otros nombres, y propone algo tan simple como efectivo: tomar las convenciones del drama de época —el de casona, el de criada, el de anillo y el de apellido— y corrarlas un poquito hacia el disparate.

La familia Davenport y sus planes en el comedor

El motor de la historia es un casamiento que se cae a último momento. Poppy Davenport, la hija mayor, está a punto de pasar por el altar con su primo Archibald, pero ama a otro muchacho, uno de condición social inferior. Cuando el compromiso se frustra, las expectativas de los Davenport se vuelcan sobre la hermana menor, Rose, que también tiene sus propios planes sentimentales. Ella se enamora de Eric Noone, un carterista que llega a la mansión a entregar una carta y termina, como en los cuentos clásicos, contratado por el servicio. Esos amores cruzados son la carne del relato y, a la vez, el blanco perfecto para la sátita: las familias aristocráticas que durante siglos resolvían su futuro arreglando matrimonios entre parientes, para que la plata quedara dentro del clan, aparecen acá pintadas con trazo grueso y humor muy deliberado.

• Poppy Davenport (Emma Laird) debía casarse con su primo Archibald (Tom Felton) pero ama a otro hombre de clase más baja.
• Rose Davenport (Thomasin McKenzie) hereda los planes familiares y se enamora de Eric Noone (Ben Radcliffe), un carterista que se queda a trabajar en la casa.
• El detective Watt (Tom Goodman-Hill) lleva al extremo los gestos y manías de Hércules Poirot para investigar lo que pasa en la mansión.
• Las diferencias entre patrones y empleados se cruzan con los enredos de alcoba en una misma trama de comedia.

A esos romances se suma un hilo detectivesco a cargo del detective Watt, que exagera hasta el parpadeo los rasgos más reconocibles del Hércules Poirot creado por Agatha Christie: el bigotito, la pausa, la frase rematada con un suspiro. La investigación, claro, convive con los intereses familiares y con las reglas no escritas de la convivencia en una casa grande, donde hasta estornudar parece un asunto de protocolo. La ambientación conserva el aspecto de los dramas históricos que uno vio mil veces —cortinados, escaleras de mármol, jardines recortados— y es justamente sobre esa solemnidad donde caen los chistes. Aparecen los juegos de palabras típicos de Jimmy Carr, sí, pero también la comedia física, los cuerpos cruzando puertas en el momento equivocado, los malentendidos sostenidos en el tiempo como si fueran un mueble del comedor.

Un guiño a Downton Abbey y a las comedias de herencia

La referencia inevitable es Downton Abbey, esa serie que durante años funcionó como la postal moderna de la aristocracia inglesa, con sus cenas largas, sus amores imposibles y sus títulos nobiliarios. Fackham Hall toma esa estética y le corre el eje: la usa de escenario, la respeta en el decorado y en el vestuario, y la dinamita en los diálogos. Casamientos entre primos, patrimonios que se cuidan como reliquias, concinas donde la moral se mide con regla: todo eso aparece puesto bajo la lupa, con un humor que no es cruel pero tampoco es ingenuo. La película, dicen los que la vieron, encuentra su mejor tono cuando deja hablar a los personajes y permite que el disparate crezca de manera orgánica, sin forzar el gag.

Yo, que vengo de una provincia del norte argentino y que creí durante mucho tiempo que esas cosas solo pasaban en las películas, miro estas historias y pienso en las familias que también aquí arreglaban casamientos, que también ponían la foto del prometido en la mesa del living, que también tenían una abuela —la doña Esther, la doña Mercedes, la que a cada uno le tocó— sentada en un sillón de orejas, decidiendo quién se sentaba dónde en el almuerzo del domingo. Fackham Hall se ríe de eso con elegancia británica, pero el espejo, si uno se anima a mirarlo, termina devolviendo algo propio. Al final de la función, entre las risas y los enredos, queda flotando esa idea tan vieja como el primer casamiento arreglado: que las familias, en cualquier latitud, son el primer escenario y la primera comedia. Y que mientras haya un muerto a la hora del té, siempre habrá con quién sentarse a la mesa.