El hombre detrás de la rana Gustavo: cómo Jim Henson enseñó a nunca dejar morir al niño interior

A veces, cuando uno se sienta frente al televisor y escucha la risa de la rana Gustavo, tiene la sensación de que del otro lado de la pantalla hay alguien que entiende algo que los demás no terminan de explicar. Esa sensación tiene nombre y apellido: Jim Henson, un titiritero que empezó a los 17 años en un programa que duró exactamente tres semanas en el aire y que, desde ese traspié inicial, construyó uno de los universos de personajes más perdurables de la historia de la televisión. Su muerte, en mayo de 1990, a los 53 años, a causa de un choque tóxico originado por una infección bacteriana, le cortó la carrera en pleno apogeo, pero no le borró la huella.

Aquella primera aparición fugaz le sirvió, paradójicamente, como punto de partida. Junto a Jane Nebel —con quien después se casó—, Henson armó Sam and Friends, el show que sirvió de banco de pruebas para todo lo que vendría después: los Muppets, Barrio Sésamo, Fraggle Rock y una serie de producciones que mezclaban marionetas, humor absurdo y una sensibilidad poco habitual para la pantalla chica, pensada tanto para chicos como para grandes.

Una manera propia de entender el humor

Lo que distinguió a Henson de otros titiriteros fue su negativa a seguir las reglas clásicas del teatro de títeres. Experimentó con espacios, con formas y con convenciones hasta dar con un lenguaje propio, en el que el absurdo no era un recurso fácil ni un gesto de evasión, sino una manera de asomarse a la realidad. "Absurdo es tomar lo que es realmente la vida y llevarlo a una abstracción que la gente reconozca", dijo alguna vez, en una frase que condensa bastante bien cómo pensaba cada uno de sus personajes.

“Los personajes más interesantes que he creado tienen una fijación o un rasgo que podés exagerar. En lo que exagerás, se vuelve divertido y la gente ve ese rasgo en sí mismos.”Jim Henson

Esa lógica —la de tomar un rasgo humano, llevarlo al extremo y dejarlo expuesto a la risa del público— aparece una y otra vez en sus criaturas. La rana Gustavo, la Cerdita Peggy, Gustavo, el oso Fozzie: cada uno es, en el fondo, una versión exagerada de algo que todos reconocemos. Y es justamente por eso que siguen vigentes tantos años después.

El principio que lo guió toda la vida

Henson tenía una frase que repetía seguido y que, dicen quienes lo conocieron, funcionaba como una especie de manual no escrito: "La gente más sofisticada que conozco son todos niños por dentro". Era algo más que un dicho ingenioso. Era el motor de todo su trabajo, la razón por la que insistía en no dejar morir al niño interior y por la que sus shows podían hablarle a un nene de cinco años sin perder a su padre o a su madre del otro lado del sillón.

• Empezó como titiritero a los 17 años, en un programa cancelado a las tres semanas.
• Junto a Jane Nebel creó Sam and Friends, la base de los Muppets.
• Desarrolló Barrio Sésamo y Fraggle Rock, dos hitos de la televisión infantil.
• Murió en mayo de 1990, a los 53 años, por un choque tóxico derivado de una infección bacteriana.
• Su método se basaba en exagerar un rasgo humano para volverlo identificable.
• Disney incorporó décadas después su catálogo al suyo, en una franquicia que sigue activa.

Queda flotando, todavía, una pregunta que atraviesa cualquier balance de su figura: si el humor absurdo y la ternura siguen siendo una combinación viable en la televisión actual, o si el formato que Henson construyó ya no tiene un equivalente real en las pantallas de hoy. Mientras tanto, basta con poner un capítulo de los Muppets para que un nene y un abuelo terminen riéndose al mismo tiempo, sin saber muy bien por qué.

Y eso, en el fondo, era lo que él buscaba: que el niño que uno lleva adentro siga encontrando, en alguna parte, un lugar donde sentirse bienvenido.