Chiche Gelblung se fue en silencio, a los 82 años, después de no parar nunca

Lo imagino todavía con el micrófono en la mano, parado como si estuviera en la puerta de un boliche de Once mirando pasar la gente, porque eso fue Chiche Gelblung para una generación entera de argentinos: el periodista que se metía en la pantalla, en la radio y en la página de diario como si fueran todas una misma calle de su barrio, y al que ahora, con 82 años, le decimos adiós en un sanatorio de Palermo donde pasó sus últimas horas. La noticia cayó como caen las noticias de los que ya son parte de la casa: con la sensación de que algo del living cotidiano se va con ellos.

Una muerte attendue y una despedida con salmos

Samuel Chiche Gelblung falleció el miércoles 9 de septiembre de 2026 a las 7.30 de la mañana, rodeado de los suyos, después de haber ingresado el martes a ese sanatorio del barrio porteño de Palermo por un cuadro respiratorio que se le fue complicando con el correr de las horas. Era, según contó su propia familia, la cuarta internación que le tocaba atravesar solamente en este año, una cifra que dice mucho de cómo peleó cada vuelta a empezar. Y, sin embargo, el detalle que más duele y más lo pinta entero es este: mantuvo actividad hasta el lunes, apenas un día antes de quedarse para siempre. Ese día, como tantas veces en su vida, condujo su programa de radio, porque para él la profesión no era un horario sino una forma de estar vivo.

“Todo bien por suerte, mañana ya empiezo.”Chiche Gelblung, junio de 2025

Esa frase la dijo en junio, tras una de sus altas médicas, y resume una actitud que fue su marca registrada: cada recuperación era, para él, apenas una pausa para volver al aire lo antes posible. No había en eso pose ni marketing personal, había una convicción de oficio que se notaba en cómo agarraba el teléfono, en cómo miraba a cámara, en cómo leía un cable de agencia y lo convertía en una pregunta que parecía hecha a la medida del entrevistado de turno.

Una despedida con salmos y caras conocidas

El velatorio se hizo en una de las salas de la AMIA, en la Ciudad de Buenos Aires, y fue un punto de encuentro para el periodismo, la política y el espectáculo, que son los tres mundos que Chiche transitó sin pedir permiso. Tras la lectura de los salmos a cargo del Gran Rabino de la AMIA, Eliahu Hamra, el cortejo partió hacia el cementerio de La Tablada, donde descansan sus restos desde este jueves. Entre los presentes estuvo Graciela Alfano, que resumió el sentir de muchos con una frase corta y dolida: Me hubiera gustado tener una última charla. Esas cosas que se dicen en los velorios y que, sin embargo, cuando las dice alguien que lo conoció bien, pesan como una declaración.

Yo lo miro desde lejos, desde la redacción donde escribo esta nota, y me queda dando vueltas una de esas cosas que él había dicho en abril de 2024, cuando participó de un ciclo de entrevistas en profundidad: Tuve que pedir ayuda a un psicoanalista para entender y aceptar la muerte. Esa frase, leída ahora, suena casi como una despedida que él mismo se estaba escribiendo de a poco, mientras seguía trabajando como si el tiempo fuera un trámite y no una cuenta regresiva. Y tal vez por eso su muerte, que era en algún sentido una noticia attendue, duele igual: porque se fue en silencio, en un sanatorio de Palermo, después de no parar nunca. Qué momento o trabajo de Chiche Gelblung te dejó una marca, contanos en los comentarios, que en estas cosas uno siempre termina aprendiendo del lector más que del archivo.