Aquella vez que Netflix nos sentó frente a los asesinos y nos dejó sin aire

Te confieso algo: la primera vez que puse un capítulo de Mindhunter fue una noche de lluvia en un pueblo del conurbano bonaerense, con el termo al lado y la sensación de que iba a ver otra serie de asesinos más. Me equivoqué feo. Cuando terminó el episodio, lo que había en el living no era un screening del crimen sino una incomodidad nueva, de esas que se te quedan instaladas en la nuca. Y esa incomodidad, a fuerza de verla dos veces y de charlarlo con conocidos, terminó siendo la firma de una de las ficciones más particulares que dio Netflix en los últimos años.

La serie, producida por David Fincher, reconstruye los primeros pasos del perfilado criminal dentro del FBI a fines de los años setenta. Los protagonistas son los agentes Holden Ford (Jonathan Groff) y Bill Tench (Holt McCallany), que recorren Estados Unidos entrevistando a asesinos convictos para entender patrones de comportamiento. La fórmula, en el papel, suena a procedural clásico. En pantalla, es otra cosa.

Una tensión que se cocina en silencio

Mindhunter no necesita persecuciones ni cuerpos descuartizados para incomodar. Su motor son las conversaciones. Sentarse frente a un asesino que describe lo que hizo con la misma calma con la que uno cuenta un domingo en la quinta, en manos de Fincher, resulta mucho más perturbador que cualquier tiroteo. La cámara se queda quieta, el silencio pesa, y el espectador entiende recién después que cruzó un umbral del que no hay vuelta. Como me dijo una tarde Graciela, una amiga de la madre que siempre tiene la frase justa mientras limpia el mate: «mirá, yo las series de monstruos ya las pasé, pero esta me dejó callada, y eso que no había gritos».

• Ed Kemper, uno de los asesinos seriales más analizados por la criminología moderna, es recreado con una precisión que vuelve sus entrevistas un duelo psicológico en sí mismas.
• El Hijo de Sam aparece en uno de los tramos centrales de la segunda temporada, y su escena con los agentes es de las más recordadas de la serie.
• Charles Manson tiene un protagonismo breve pero determinante para la evolución interna de Holden Ford.
• La psicóloga Wendy Carr, interpretada por Anna Torv, incorpora métodos más académicos al trabajo de campo y funciona como contrapeso del dúo protagónico.

Dos temporadas que pesan como un ciclo entero

Aunque Netflix nunca produjo una tercera entrega, las dos temporadas disponibles, diecinueve capítulos en total, se leen como un arco cerrado. Quedan hilos, sí, como en toda serie que se corta antes de tiempo, pero no quedan esas tramas abiertas que desesperan al espectador. La relación entre Holden, Bill y Wendy evoluciona con una coherencia pocas veces vista en el género, y hasta los personajes secundarios tienen peso propio. Para quien busque ficciones que trabajen la psicología con el mismo cuidado que la trama, Mindhunter sigue siendo hoy una referencia difícil de igualar dentro del catálogo de thrillers criminales de la plataforma.

Me queda dando vueltas la pregunta que dejaron los lectores del portal en la última nota sobre series de investigación: qué otras ficciones se acercan a ese equilibrio entre rigor y profundidad sin caer ni en el retrato morboso ni en la clase de thriller de fórmula. Habrá que repasarlas con tiempo y con mate de por medio, porque, como dicen los que saben, en este oficio la mejor entrevista es la que te deja pensando dos días después. Y Mindhunter, vaya si lo logra.