Adiós a Peppino Mazzullo: el hombre que le puso la voz a Topo Gigio durante cuatro décadas

Me entero de la noticia mientras la mañana todavía se está acomodando en Buenos Aires, y lo primero que me viene a la cabeza no es una fecha ni un cable de agencia: es la voz. Esa vocecita aguda, un poquito cascada, que decía "¡Pero qué me dices, ma!" con una sorpresa tan genuina que parecía recién sacada de la cocina de cualquier casa italiana. Esa voz la puso, durante más de cuarenta años, Peppino Mazzullo, que murió este miércoles 30 de septiembre en su casa de Sicilia, Italia, a los 100 años cumplidos.

Uno se acostumbra a que los personajes duren más que las personas que los hacen posibles. Topo Gigio es de esos casos: un ratón de felpa, con esa mirada enorme y esas manos diminutas, que cruzó pantallas de televisión, escenarios internacionales y cumpleaños de niños en medio mundo. Pero detrás del muñeco había un actor, y ese actor durante mucho tiempo fue Mazzullo. Su nombre no era tan masivo como el del personaje, y sin embargo, sin su voz, Topo Gigio hubiera sido otra cosa.

Cuatro décadas de la misma voz

Lo que llama la atención, si uno repasa la historia, es la continuidad. No fue un trabajo de un par de temporadas ni un ciclo pasajero: fueron más de cuarenta años interpretando al mismo personaje. Eso quiere decir que Mazzullo creció junto a Topo Gigio, envejeció junto a él y le fue ajustando los matices a medida que el ratón iba cambiando de programa, de país y de público. La frase que más se le asocia, "Ma cosa mi dici mai?", en español "¡Pero qué me dices, ma!", se fue gastando con el uso hasta convertirse en algo que parecía espontáneo, aunque saliera de un estudio.

El alcance fue enorme. Topo Gigio llegó a la televisión de varios países y, con él, la interpretación de Mazzullo se coló en miles de infancias. En la Argentina, para varias camadas de los años sesenta y setenta, esa voz fue casi un miembro más de la familia. Hay algo muy tierno en pensar que un señor nacido en Italia le hablaba en la tele a chicos que nunca pisaron Roma, y aun así lo entendían perfecto.

“Ma cosa mi dici mai?”La frase que Mazzullo repetía como Topo Gigio

• Peppino Mazzullo murió el miércoles 30 de septiembre en su casa de Sicilia, Italia.
• Tenía 100 años al momento de su fallecimiento.
• Fue la voz de Topo Gigio durante más de cuatro décadas.
• La expresión más recordada de su interpretación fue ¡Pero qué me dices, ma! (Ma cosa mi dici mai?).
• Su trabajo llegó a espectadores de distintos países y acompañó la infancia de varias generaciones.

Una vida larga, una sola firma

Hay algo que conmueve de los cien años: es todo un siglo, con dos guerras mundiales, con el nacimiento de la televisión, con la llegada de los realities, con nietos y bisnietos. Y en medio de ese siglo, una firma de autor irrepetible: la de un actor que eligió quedarse, temporada tras temporada, prestándole su voz a un ratón de felpa. No conozco la intimidad de Mazzullo, ni sé qué pensaba cuando dejaba el estudio y se sacaba al personaje de encima. Pero me gusta imaginarlo volviendo a su casa siciliana, cansado, con la garganta todavía con el eco de esa frase, y encontrando en la mesa a la nonna que le preguntaba, entre risas, "ma cosa mi dici mai, Peppino?".

Con su muerte se cierra un capítulo raro de la historia de la televisión: el de un actor que fue más conocido por lo que decía un personaje que por su propio nombre. Queda el recuerdo de la voz, la frase que se repite en la memoria casi sin querer, y la pregunta que uno se hace cuando mira atrás: qué otras infancias, en cuántos países más, se apagaron un poquito este miércoles con la noticia desde Sicilia. Como suele pasar con los que se van en silencio, uno se da cuenta de lo que pesaban recién cuando ya no están.

Yo me quedo hoy con esa vocecita y con la certeza de que, mientras haya algún chico mirando un viejo capítulo de Topo Gigio, Mazzullo va a seguir diciendo, con la misma sorpresa de siempre: ¡Pero qué me dices, ma! Que en su pueblo, en su Sicilia querida, le canten ahora una copla con su nombre.